“古色”的含义

       一、“古始之色”与“本始之色”

       今天，古代的颜色带着一种传统的幻魅，又重新在人们的视野中活跃起来。在现代的媒体中，这些颜色被标识着“色号”依次排列，无论从其命名还是单纯的色感而言，它们都向人们传递着一种“古雅”的意识。这种对古色的偏好是同对一种物质化的古风联系在一起的，只是，这与其说是复古，不如说是现代人对作为一种可以轻巧地拿来的“古色”的一种重新拼贴而已。“古色”实际上已经失去了它原有的世界，而成为一种“古代”的标签，它同各大时装周上的季节流行色在性质上其实并没有什么分别。

       颜色所归属的原有世界被遗忘在历史上也并非稀罕事。在先秦，就有一些颜色已经成为一种“古色”，而它们的语境也不断在变换着。如玄，本义为黑色的丝织物。《说文·玄部》：“黑而赤色者为玄。”段注：“凡染，一入谓之，再入谓之赪，三入谓之，五入谓之、七入谓之缁。”郑注《周礼》曰：“玄色者，在、缁之间。”①这即学者们指出的，早期颜色的语词常常是“某物”的引申，也即“借物呈色”。②但是，当作为颜色的“玄”被捕捉到以后，它作为“丝织物”的特性并没有进入到其他的语境中。到了后来，“天”的颜色被称为“玄”。《易·坤卦·上六》云：“龙战于野，其血玄黄”。《周易·文言》曰：“夫‘玄黄’者，天地之杂也。天玄而地黄。”③在这里，颜色是同物的情态统一在一起的。天色为玄，这又是龙血的颜色，这时候，“玄”的意义便同“天”与“龙”有了某种相似的性质——无极而神秘。

       而在老子《道德经·第一章》，作为哲学概念的“玄”出现了：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。……此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”这个具有本始意义的“玄”同代表黑色丝织物的“玄”，其意义已经相差甚远了，但是，这一“玄”，却同作为天的颜色的“玄”显然有着相关性。这个变化的过程，本身也说明了道家思想中的一种倾向：“道”不是超越的，它就在“事物”的存在之中。《道德经》中还有许多类似的关于颜色的说法。《道德经·第二十一章》：“道之为物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”这里，出现了一种状态“恍惚”，以及颜色的语词“窈”“冥”。许慎《说文解字》：“冥，幽也。从日从六，冖声。日数十。十六日而月始亏，幽也。”段玉裁《说文解字注》：“窈也。窈各本作幽……正，昼也。冥，夜也。引申为凡暗昧之称。”④“冥”是夜色，是晦暗之色，同时，也便是一种不可捉摸、不可认知的“物色”的存在。在老子看来，这种晦暗正是道显现的状态。此外，作为“冥”的释义的“幽”字在汉语中也代表着神秘和不可知之意，在早期，“玄”和“幽”字本来是同一字。⑤

       这样，就不难理解老子对于“五色”的态度。《道德经·第十二章》云：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”“五色令人目盲”不是说作为物质属性的“五色”使人的视觉感官消失，而是说，感知中分化出的五色使得感知的统一性消失了，从而使一个存有的同一世界客体化为了被分割的感觉和概念。在《庄子·天地》篇中，又对这样的观念给出了更明确的解释：“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉，故其与万物接也。”冥冥虽不是清晰的物像，但依然“可视”，无声虽似乎是没有音响的，但依然“可听”，在冥冥之中，可以见到光明，在无声之中，可以听到和音。这一“明”与“和”自然并非是感官的体会，而是心灵对于世界身处之“存在”的洞察，对此一洞察，老子称之为“道之为物”，而庄子更明确以动词“物”称之。而“冥冥”与“无声”便是此存在之显现，它们是不可见之颜色，不可闻之音，但也唯有如此，存在才在此处显露。⑥

       儒家对最早的历史时期王朝——夏的记忆，也是使用黑色的。《礼记·檀弓上》：“夏后氏尚黑；大事敛用昏，戎事乘骊，牲用玄。”黑虽然也属于“五色”之一，但在许多儒家的文献中，可以看到，黑色、素色、玄色，实际上代表着一种“原初”的意义。《礼记·郊特牲》说：

       祭之日，王皮弁以听祭报，示民严上也。……乘素车，贵其质也。旂十有二旒，龙章而设日月，以象天也。天垂象，圣人则之。郊所以明天道也。……万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。⑦

       又有：

       大羹不和，贵其质也。大圭不琢，美其质也。丹漆雕几之美，素车之乘，尊其朴也，贵其质而已矣。⑧

       在儒家这里，“五色”“五味”意味着“和”与“美”，《礼记·乐记》：“五色成文而不乱，八风从律而不奸”。而“素色”“大羹”的“质”与“朴”实际上意味着“不和”。但是，为什么要“贵”这种不和、不美的“质朴”之色、之味呢?这便是儒家“报本反始”的思想。在儒家的认识中，这种“人本乎祖”的认识，和“万物本乎天”是一致的，而其目的在于“所以配上帝也”。因此，《礼记·月令》中“仲冬之月”的活动是：“天子居玄堂大庙，乘玄路，驾铁骊，载玄旗，衣黑衣，服玄玉。”这是冬季祭祀用黑色来追忆上帝的“反(返)始”活动。这一“始”并非世界之原初，或意义之原初，而是“本乎祖”。所谓“祖”，是指文明的原初，“历史”之开端，亦可称之为“古始”。《论语·八佾》中子夏问孔子：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也?”子曰：“绘事后素。”素作为绘事的“集大成者”，其所表达的正类似于在一系列表达共时的社会地位的礼仪之后，一种历时的“返始”活动。